Jorge Luis Borges 


Die Bibliothek von Babel 

By this artyou may contemplate the variation of the 23 letters... 

The Anatomy of Melancholy, part2, sec.II, mem IV. 


Das Universum (das andere die Bibliothek nennen) setzt sich aus einer 
unbestimmten, vielleicht unendlichen Zahl sechseckiger Galerien 
zusammen, mitweiten Luftschachten in der Mitte, eingefafttvon sehr 
niedrigen Gelandern. Von jedem Sechseck kann man die unteren und 
oberen Stockwerke sehen: ohne Ende. Die Anordnung der Galerien ist 
immer gleich. Zwanzig Bucherregale, funf breite Regale auf jeder Seite, 
Verdecken alle Seiten aufter zweien; ihre Hóhe, die des Raums, ubertrifft 
kaum die eines normalen Bibliothekars. Eine derfreien Wandę óffnet 
sich auf einen schmalen Gang, der in eine andere Galerie, genau wie 
die erste, wie alle, einmundet. Links und rechts am Gang befinden sich 
zwei winzige Kabinette. Im einen kann man im Stehen schlafen, im 
anderen seine Notdurft verrichten. Hier fuhrt die Wendeltreppe vorbei, 
die in den Abgrund hinab und in die Ferne hinauf steigt. Im Gang ist ein 
Spiegel, der den Schein getreulich verdoppelt. Die Menschen schlieften 
gewóhnlich aus diesem Spiegel, daft die Bibliothek nicht unendlich ist 
(wenn Sie es wirklich ware, wozu diese scheinhafte Verdoppelung?); ich 
traume lieber, daft die polierten Oberflachen das Unendliche darstellen 
und verheiften ... Licht kommt aus ein paar kugelfórmigen Fruchten, die 
den Namen »Lampen« tragen. Es gibt dereń Zwei m jedem Sechseck, 
seitlich angebracht. Ihr Licht ist ungenugend, unaufhórlich. 

Wie alle Menschen der Bibliothek bin ich in meiner Jugend gereist, ich 
bin gepilgert auf der Suche nach einem Buch, vielleicht dem Katalog der 
Kataloge; jetzt, da meine Augen kaum mehr entziffern kónnen, was ich 
schreibe, Stelle ich mich darauf ein, wenige Meilen von dem Sechseck, 
wo ich geboren wurde, zu sterben. Wenn ich tot bin, wird es genug 
mitleidige Hande geben, mich Ober das Gelander zu werfen; mein Grab 



wird die unauslotbare Luftsein; mein Leib wird immer tiefer sinken und 
sich im Wind des unendlichen Sturzes zersetzen und auflósen. Ich 
behaupte, daS die Bibliothek unendlich ist. Die Idealisten argumentieren, 
die sechseckigen Sale seien eine notwendige Form des absoluten 
Raums, oder zumindest unserere Anschauung des Raums. Sie geben 
zu bedenken, ein dreieckiger oder funfeckiger Saal sei unfaftbar. (Die 
Mystiker behaupten; die Ekstase offenbare ihnen ein kreisfórmiges 
Gemach, miteinem groften kreisfórmigen Buch, dessen Rucken rund 
urn die Wand lauft; aber ihr Zeugnis ist verdachtig; ihre Worte sind 
dunkel. Dieses Zyklische Buch ist Gott.) Hier und jetzt will ich nur den 
klassischen Spruch zitieren: D/e Bibliothek ist eine Sphare, dereń 
eigentlicher Mittelpunktjedes beliebige Sechseck und dereń Umfang 
unzuganglich ist. 

Auf jede Wand jeden Sechsecks kommen funf Regale; jedes Regal 
faftt zweiunddreiBig Bucher gleichen Formats; jedes Buch hat 
vierhundertzehn Seiten; jede Seite vierzig Zeilen; jede Zeile etwa achtzig 
Zeichen von schwarzer Farbę. Zeichen finden sich auch auf dem 
Rucken jeden Buches; diese Lettern sind weder Andeutung noch 
Zusammenfassung dessen, was die Seiten sagen werden. Ich weiS, 
daS diese Zusammenhanglosigkeit bisweilen mysteriós wirkte. Bevor ich 
die Lósung resumiere (dereń Entdeckung trotz ihrer tragischen 
Auswirkungen wohl die wichtigste Tatsache der Geschichte ist), will ich 
an ein paar Axiome erinnern. 

Erstes Axiom: Die Bibliothek existiert ab aeterno. An dieser Wahrheit, 
aus der unmittelbar die kunftige Ewigkeit der Welt folgt, kann kein 
denkender Verstand zweifeln. Der Mensch, der unvollkommene 
Bibliothekar, mag ein Werk des Zufalls oder bóswilliger Demiurgen sein; 
das Universum, so elegant ausgestattet mit Regalen, ratselhaften 
Banden, unerschópflichen Treppen fur den wandernden und Latrinen fur 
den sefthaften Bibliothekar, kann nur Werk eines Gottes sein. Urn die 
Kluft zwischen dem Góttlichen und dem Menschlichen zu begreifen, 
braucht man nur die groben Symbole, die meine fehlbare Hand auf den 



Einband eines Buches krakelt, mit den organischen Lettern im Innern zu 
vergleichen: gestochen, feingeschwungen, tiefschwarz, unnachahmlich 
symmetrisch. 

Zweites Axiom: Die Anzahl der orthographischen Symbole ist 
funfundzwanzig. 1) Diese Feststellung erlaubte es vor dreihundert 
Jahren, eine allgemeine Theorie der Bibliothek zu formulieren und das 
Problem, das durch keine Konsektur zu entschlusseln war, befriedigend 
zu Ibsen: die formlose und chaotische Beschaffenheit fast aller Bucher. 

Eines, das mein Vater in einem Sechseck des Umgangs 1594 erblickte, 
bestand aus den Buchstaben M C V, in perverser Wiederholung von der 
ersten bis zur letzten Zeile. Ein anderes (das in dieser Zonę oft 
konsultiert wird) ist ein reines Buchstabenlabyrinth, aber auf der 
vorletzten Seite steht: O Zeitdeine Pyramiden. Man ersieht hieraus: Auf 
eine vernunftige Zeile oder korrekte Notiz entfallen Meilen sinnloser 
Kakophonien, sprachlichen Plunders, zusammenhanglosen Zeugs. (Ich 
weift von einer zerklufteten Region, in der die Bibliothekare die 
aberglaubische und eitle Gewohnheit, Sinn in Buchern zu suchen, 
verschmahen und mit Sinnsuche in Traumen oder in den chaotischen 
Linien der Hand vergleichen . . . Sie geben zwar zu, daS die Erfinder der 
Schrift die funfundzwanzig naturlichen Symbole nachgeahmt haben, 
behaupten aber, daS diese Anwendung zufallig sei und die Bucher an 
sich nichts bedeuteten. Dieses Urteil ist, wie wir sehen werden, nicht 
vbllig falsch.) 

Lange Zeit glaubte man, diese undurchdringlichen Bucher 
entsprachen vergangenen oder entlegenen Sprachen. Zwar haben die 
fruhesten Menschen, die ersten Bibliothekare, eine von der heute 
gesprochenen recht verschiedene Sprache benutzt; zwar ist ein paar 
Meilen weiter nach rechts die Sprache mundartlich und neunzig 
Stockwerke hoher unverstandlich Ali das, ich wiederhole, ist richtig, aber 
410 Seiten, auf denen unwandelbar M C V wiederkehrt, kónnen keiner 
noch so mundartlichen oder rudimentaren Sprache entsprechen. Einige 
unterstellten, jeder Buchstabe konne EinfluS auf den folgenden haben 



und der Wert von M C V in der dritten Zeile auf Seite 71 sei nicht der den 
dieselbe Reihe vielleicht in anderer Stellung auf einer anderen Seite 
habe, aber diese vage These fruchtete nicht. Andere dachten an 
Kryptogramme; diese Deutung hatsich durchgesetzt wenn auch nicht in 
der Bedeutung, wie ihre Erfinder sie verstanden. 

Vor funfhundert Jahren stieS der Chef eines hóheren Sechsecks 2) 
auf ein Buch, das so verworren war wie die anderen, das jedoch fast 
zwei Bogen gleichartiger Zeilen aufwies. Er zeigte seinen Fund einem 
wandernden Entzifferer, der ihm sagte, sle seien in Portugiesisch 
abgefaftt; andere sagten dagegen, in jiddisch. In weniger ais einem 
Jahrhundert konnte die Sprachform bestimmt werden: ein 
samojedisch-litauischer Dialekt des Guarani mit Einschuben von 
klassischem Arabisch. Auch de Inhaltwurde entschlusselt: Begriffe der 
kombinatorischen Analysis, dargestellt an Beispielen unbegrenzt 
wiederholter Variationen. Diese Beispiele erlaubten es einem genialen 
Bibliothekar, das grundlegende Gesetz der Bibliothek zu entdecken. 
Dieser Denker stellte fest, daS samtliche Bucher, wie verschieden sie 
auch seien, aus den gleichen Elementen bestehen: den Abstand, dem 
Punkt, dem Komma, den zweiundzwanzig, Lettern des Alphabets. Auch 
fuhrte er einen Umstand an, den alle Reisenden bestatigt haben: In der 
ungeheuren Bibliothek gibt es nicht zwei identische Bucher. Aus diesen 
unwiderleglichen Pramissen folgerte er, daS die Bibliothek total ist, und 
daS ihre Regale alle nur móglichen Kombinationen der zwanzig und 
soviel orthographischen Zeichen (dereń Zahl, wenn auch 
aufterordentlich groS, nicht unendlich ist) verzeichnen, mithin alles, was 
sich irgend ausdrucken laftt: in samtlichen Sprachen. Alles: die 
minutióse Geschichte der Zukunft, die Autobiographien der Erzengel, 
den getreuen Katalog der Bibliothek, Tausende und Abertausende 
falscher Kataloge, den Nachweis ihrer Falschheit, den Nachweis der 
Falschheit des echten Katalogs, das gnostische Evangelium des 
Basilides, den Kommentarzu diesem Evangelium, den Kommentarzum 
Kommentar dieses Evangeliums, die wahrheitsgetreue Darstelung 
deines Todes, die Ubertragung jeden Buches in samtliche Sprachen, die 



Interpolationen jeden Buches in allen Buchern, den Traktat, den Beda 
hatte schreiben kónnen (und nicht schrieb), uber die Mythologie der 
Angelsachsen, die verlorenen Bucher des Tacitus. 

Ais verkundet wurde, die Bibliothek umfasse alle Bucher war der erste 
Eindruck ein uberwaltigendes Glucksgefuhl. Alle Menschen fuhlten sich 
ais Herren uber einen unversehrten und geheimen Schatz. Es gab kein 
persónliches, kein Weltproblem, dessen beredte Lósung nicht existierte: 
in irgendeinem Sechseck. Das Universum war gerechtfertigt, das 
Universum bemachtigte sich jah der schrankenlosen Dimensionen der 
Hoffnung. In dieser Zeit war viel die Rede von »Rechtfertigungen«: 
Apologetische und prophetische Bucher rechtfertigten fur immer die 
Taten jedes Menschen des Universums und huteten wundersame 
Arcana fur seine Zukunft. Tausende von Begehrlichen verlieften ihr 
trautes Heimatsechseck und jagten die Treppen empor, von dem eitlen 
Vorsatz getrieben, ihre Rechtfertigung zu finden. Diese Pilger 
disputierten in den engen Gangen, stieften dustere Verwunschungen 
aus, erwurgten einander auf den góttlichen Treppen, schleuderten die 
gleisnerischen Bucher auf den Grund der Tunnels, starben 
hinabgesturzt von den Menschen entlegener Regionen. Andere wurden 
wahnsinnig ... Die Rechtfertigungen existieren (ich habe zwei gesehen, 
die sich auf kunftige Personen, auf womóglich nicht imaginare Personen 
beziehen), aber die Sucher bedachten nicht, daft die Móglichkeit, daft 
ein Mensch die seine oder eine tuckische Variante der seinen findet, 
gleich Nuli ist. 

Auch erhoffte man sich damals AufschluB uber die Grundgeheimnisse 
der Menschheit: den Ursprung der Bibliothek und der Zeit. 
Wahrscheinlich lassen sich diese gewichtigen Mysterien in Worten 
erlautern; wenn die Sprache der Philosophen nicht reicht, wird die 
Bibliothek die unerhórte Sprache, die dazu erforderlich ist, 
hervorgebracht haben, sowie die Wórterbucher und Grammatiken dieser 
Sprache. Schon vier Jahrhunderte lang erschópfen die Menschen die 
Sechsecke ... Es gibt amtliche Sucher, Inguisitoren. Ich habe sie in 



Ausubung ihres Amtes gesehen: Sie sind immer erschópft; sie sprechen 
von eine Treppe ohne Stufen, die sie beinahe getótet hatte; sie 
sprechen mit dem Bibliotthekar von Galerien und Treppen; manchmal 
greifen sie nach dem nachststehenden Buch und blattern darin, auf der 
Suche nach ruchlosen Wórtern. Offensichtlich erwartet niemand, irgend 
etwas zu entdecken. 

Auf die uberschwengliche Hoffnung folgte ganz naturlich ubermaftige 
Verzagtheit. Die Gewiftheit, daS irgendein Regal sn irgendeinem 
Sechseck kostbare Bucher barg und daft diese Bucher unzuganglich 
waren, schien nahezu unertraglich. Eine blasphemische Sekte schlug 
vor, man solle die Suche einstellen, alle Menschen sollten Buchstaben 
und Zeichen so lange durcheinanderwurfeln, bis sie auf Grund einer 
unwahrscheinlichen Gabe des Zufalls diese kanonischen Bucher 
zusammenbrachten. Die Behórden sahen sich gezwungen, strenge 
Anordnungen zu erlassen. Die Sekte verschwand, aber m meiner 
Kindheit habe ich alte Manner gesehen, die sich lange auf dem Abtritt 
verbargen, mit ein paar Metallscheiben in einem verbotenen 
Wurfelbecher, und debil die góttliche Unordnung nachahmten. 

Andere waren umgekehrt der Meinung, zuallererst muSten die 
uberflussigen Bucher ausgemerzt werden. Sie brachen in die 
Sechsecke ein, zeigten nicht immer falsche Beglaubigungsschreiben 
vor, blatterten verdrossen in einem Band und Verdammten ganze 
Regale: Durch ihre hygienische Asketenwut gingen Millionen Bucher 
sinnlos verloren. Ihre Namen sind verflucht; wer aber die »Schatze« 
beklagt, die ihrer Raserei zum Opfer fielen, ubersieht zwei allbekannte 
Tatsachen. Die eine: Die Bibliothek ist so gewaltig an Umfang, daS jede 
Schmalerung durch Menschenhand verschwindend gering ist. Die 
andere: Jedes Exemplar ist einzig, unersetzlich, aber da die Bibliothek 
total ist, gibt es immer einige Hunderttausende unvollkommener 
Faksimiles: Werke, die nur in einem Buchstaben oder Komma 
voneinander obweichen. Entgegen der allgemeinen Anschauung wagę 
ich die Vermutung, daft die Folgen der von den Lauterern verubten 



Plunderungen wegen des Entsetzens, das diese Fanatiker ausgelóst 
haben, zu hoch eingeschatzt worden sind. Sie waren von dem Wahn 
getrieben, die Bucherdes Scharlachroten Sechsecks zuerobern: Bucher 
kleineren Formats ais die naturlichen; allmachtig, lichtvoll und magisch. 

Auch wissen wir von einem anderen Aberglauben jener Zeit. dem an 
Den Mann Des Buches. In irgendeinem Regal irgendenes Sechsecks 
(rasonierten die Menschen) muS es ein Buch geben, das Schlussel und 
vollkommenes Kompendium aller ubrigen ist: Ein Bibliothekar hat es 
uberflogen und ist einem Gott gleich. In der Sprache dieser Zonę haben 
sich noch Spuren des jenem zeitentfernten Beamten geweihten Kults 
erhalten. Viele pilgerten auf der Suche nach Ihm. Ein Jahrhundert lang 
schlugen sie umsonst die verschiedensten Richtungen ein. Wie das 
verehrte Geheim-Sechseck lokalisieren, das ihn beherbergte? Jemand 
schlug eine regressive Methode vor: Urn das Buch A zu lokalisieren, 
muft man zuvor ein Buch B heranziehen, das den Ort von A angibt; urn 
das Buch B zu lokalisieren, muS man zuvor ein Buch C konsultieren, 
und so ins Unendliche ... Mit dergleichen Abenteuern habe ich meine 
Jahre verschleudert und verzehrt. Ich halte es nichtfur 
unwahrscheinlich, daS es in irgendeinem Regal des Universums ein 
totales Buch gibt; 3) ich flehe zu den unerkannten Góttern, es móge 
einen Menschen geben - einen einzigen, und habe er auch vor tausend 
Jahren gelebt! -, der es untersucht und gelesen hat. Wenn Ehre, 
Weisheit und Gluck nicht fur mich sind, mógen sie doch fur andere sein. 
Móge der Flimmel existieren, auch wenn mein Platz die Holle ist. Mag ich 
beschimpft und zunichte werden, aber móge in einem Augenblick, in 
einem Wesen Deine ungeheure Bibliothek ihre Rechtfertigung finden. 

Die Ruchlosen behaupten, in der Bibliothek sei die Sinnlosigkeit normal 
und das Vernunftige (selbst das schlecht und recht 
Zusammenhangende) eine fast wundersame Ausnahme. Sie sprechen 
(ich weiS es) von der » fiebernden Bibliothek, dereń Zufallsbande 
standig Gefahr laufen, sich in andere zu verwandeln, und die alles 
behaupten, leugnen und durcheinanderwerfen wie eine delirierende 
Gottheitfen wie eine delirierende Gottheit«. Diese Worte, die die 



Unordnung nicht nur denunzieren, sondern auch ein Beispiel datur sind, 
beweisen offenkundig den scheuftlichen Geschmack der Urheber und 
ihre verzweifelte Ignoranz. In der Tat birgt die Bibliothek alle 
Wortstrukturen, alle móglichen Variationen der funfundzwanzig 
orthographischen Symbole, aber nicht einen absoluten Unsinn. Unnótig 
zu bemerken, daft der beste Band der vielen Sechsecke, die ich 
verwalte, Gekammter Donner betitelt ist, und ein anderer Gipskrarnpf 
und wieder ein anderer Axaxaxas mló. Diese auf den ersten Blick 
unzusammenhangenden Wortfugungen entbehren gewift nicht einer 
kryptographischen oder allegorischen Rechtfertigung; diese 
Rechtfertigung ist verbaler Art und existiert, ex hypothesi, bereits in der 
Bibliothek. Ich kann nicht etliche Schriftzeichen kombinieren 

dhcmrlchtdj, 

die die góttliche Bibliothek nicht bereits vorausgesehen hatte und die 
nicht in irgendeiner ihrer Geheimsprachen einen furchtbaren Sinn 
bórgen. Niemand kann eine Silbe artikulieren, die nicht voller Zartlichkeit 
und Schauer ist, die nicht in irgendeiner dieser Sprachen der gewaltige 
Name eines Gottes ware. Sprechen heiftt: in Tautologien verfallen. Diese 
uberflussige und wortreiche Epistel existiert langst in einem der dreiftig 
Bandę der funt Regale eines der unzahligen Sechsecke und auch ihre 
Widerlegung. (Eine Zahl n móglicher Sprachen verwendetden gleichen 
Wortschatz; in einigen erlaubt das Symbol Bibliothek die korrekte 
Definition uberall vorhandenes und fortdauerndes System sechseckiger 
Galerien, aber Bibliothek ist Brot oder Pyramide oder irgend etwas 
anderes, und die sieben Wórter, die sie definieren, haben einen anderen 
Bedeutungswert. Bistdu, Leser, denn sicher, daft du meine Sprache 
verstehst?) 


Die methodische Schrift lenkt mich von der gegenwartigen Verfassung 
der Menschen ab. Die Gewiftheit, daft alles geschrieben ist, macht uns 
zunichte oder zu Phantasmen. Ich kenne Bezirke, in denen die Jungen 
sich vor den Buchern niederwerfen und in barbarischer Weise die Seiten 



kussen, aber keinen Buchstaben entziffern kónnen. Die Epidemien, die 
ketzerischen Zwistigkeiten, die Pilgerzuge, die urwermeidlich zu 
Banditentum ausarten, haben die Bevólkerung dezimiert. Ich glaube ich 
sprach schon von den Selbstmorden, die jedes Jahr haufiger werden. 
Vielleicht trugen mich Alter und Angstlichkeit, aber ich argwóhne, daft die 
Gattung Mensch die einzige - bald erlóschen und dass die Bibliothek 
fortdauern wird: erleuchtet, einsam, unendlich, vollkommen unbeweglich, 
gewappnet mit kostbaren Banden, nutzlos, unverweslich, geheim. 

Ich schrieb: unendlich. Ich habe dieses Adjektiv nicht aus einer 
rhetorischen Gepflogenheit eingeschoben; ich sagę, es ist nicht 
unlogisch zu denken, daft die Welt unendlich ist. Wer sie fur begrenzt 
halt, postuliert, daft an entlegenen Orten die Gange und Treppen und 
Sechsecke auf unfaftliche Art aufhóren kónnen - was absurd ist. Wer sie 
fur unbegrenzt halt, der vergiftt, daft die mógliche Zahl der Bucher 
Grenzen setzt. Ich bin so kuhn, die folgende Lósung des alten Problems 
vorzuschlagen: D/e Bibliothek ist unbegrenzt und zyklisch. Wenn ein 
ewiger Wanderer sie in einer beliebigen Richtung durchmafte, wurde er 
nach Jahrhunderten feststellen, daft dieselben Bandę in derselben 
Unordnung wiederkehren (die, wiederholt, eine Ordnung ware: Die 
Ordnung). Meine Einsamkeit erfreut sich dieser eleganten Hoffnung. 4) 

1) Das Originalmanuskript enthalt wede Kursivschrift noch Majuskeln.. Die Interpunktion war auf Komma und Punkt 
Diese beiden Zeichen, der Abstand und die zweiundzwanzig Buchstaben des Alphabets sind die ausreichenden 
Symbole, die der Unbekannte aufzahlt. (Anmerkung des Herausgebers) 

2) Ursprunglich kam auf je drei Sechsecke ein Mann. Selbstmord und Lungenkrankheiten haben dieses Verhaltnis 
zerstort. Unsagbarschwermutige Erinnerung: Manchmal bin ich nachtelang uber blankę Gange und Treppen 
gewandert, ohne einen einzigen Bibliothekar zu finden. 

3) Ich wiederhole: Die bloRe Móglichkeit eines Buches ist hinreichend fur sein Dasein. Nur das Unmogliche ist 
ausgeschlossen. Zum Beispiel: Kein Buch ist zugleich eine Treppe, obwohl es bestimmte Bucher gibt, die diese 
Móglichkeit erórtern, leugnen oder beweisen, und andere, dereń Struktur einer Treppe entspricht. 

4) Letizia Alvarez de Toledo hat angemerkt, dafS die ungeheure Bibliothek uberflussig ist; strenggenommen wurde 
ein einziger Band gewóhnlichen Formats, gedruckt in Corpus neun oder zehn, genugen, wenn er aus einer 
unendlichen Zahl unendlich dunner Blatter bestunde. (Cavalieri sagte zu Anfang des 17. Jahrhunderts, daf$ jeder 
feste Kórper die Uberlagerung einer unendlichen Zahl von Flachen ist.) Die Handhabung dieses seidendunnen 
Vademecums ware nicht leicht; jedes anscheinende Einzelblatt wurde sich in andere gleichgeartete teilen; das 
unbegreifliche Blatt in der Mitte hatte keine Ruckseite. 



